每个周四，都是黑龙江省牡丹江市林口县古城镇的集市日。每个集市日的上午10时06分，当佳木斯至牡丹江K次旅客列车缓缓停靠山河站时，都会有10余位山河屯村民登车坐上一站地到古城镇去赶集。小站站台短，硬座车厢停在了站台外，站长原野等铁路员工一边在站台外搀扶村民登上列车，一边嘱咐他们下雪路滑，往返注意安全。山河站，中国铁路哈尔滨局集团公司管内图佳铁路线上的五等小站。车站因三面被完达山余脉包围，一条乌斯浑河从旁边流过而得名。小站身后的村民，是30多年前车站建立之初从河对岸乌斯浑村迁移过来的，虽然常被称为乌斯浑村后屯，但当地村民更愿意叫这里为——山河屯。山河屯里最多时曾有过60余户人家，随着年轻人外出务工增多，现如今只剩下18户人家。年轻人都外出打工了，车站上的铁路职工，就成了村民们的依靠。3年前，一位村民突发心脏病，是原野紧急拎着车站的医药箱赶过去，给他服下救心丸，挽救了他的生命。年疫情防控期间，村屯封闭，山河站的10余名铁路员工，就变身“快递小哥”，利用上班时间帮着村民捎带日用品、生活物资。在口罩、消毒液比较紧缺的情况下，原野还向上级请示，为村民争取了一部分防疫物资。“铁路人、车站、村民，我们就是命运共同体，这儿的一切都值得我们守护。”车站员工们经常这样说。车站员工对村民们的帮助，还在于通过在县城和较大城市的亲戚朋友以及互联网，帮助村民扩大农副产品销路。72岁的村民郭茂芝家里养蜂，刚开始时产出的蜂蜜、王浆、花粉销路不好，卖不上价。原野了解情况后，就倡议小站职工去老郭家买蜂产品，自用体验，赠送亲友，再通过
